¿Cuántas veces dije Gripe A?

Jerry Seinfeld está saliendo con una mujer sorda que sabe leer los labios, y Newman, su eterno enemigo, le pide que le deje utilizarla para saber de qué habla un supervisor en la oficina postal. Cuando Jerry se niega, él lo amenaza en tono siniestro y concluye diciendo "Cuando controlás el correo, controlás... información".

Recién leía la edición online de La Voz del Interior, y me encuentro con una cantidad impresionante de noticias sobre la Gripe A. No sólo eso, en el ranking de las 5 notas más leídas, 4 se refieren a la Gripe A. Me pregunto ¿hubo algún cambio sustancial que justifique semejante explosión de alarmismo?

Cuando se empezó a informar que la alerta por la Gripe A había sido elevada al grado de Pandemia, tuve que buscar qué era, porque no estaba del todo familiarizado con el término. Wikipedia dice que es una "expresión que significa enfermedad de todo el pueblo es la afectación de una enfermedad infecciosa de los humanos a lo largo de un área geográficamente extensa. Etimológicamente hablando debería cubrir el mundo entero y afectar a todos." Lo más interesante es ver los ejemplos de Pandemias históricas y comprobar cuán insignificante es la Gripe A en comparación. No me quedo en Wikipedia, también he escuchado a varios médicos decirlo.

Hoy recibía como un bombardeo noticias del adelanto de las vacaciones, de la inminente declaración de la emergencia sanitaria nacional, de la posible cancelación de eventos, el cierre de lugares públicos, etc. Las guardias de los hospitales están convertidas en verdaderas trampas de bacterias, atestadas de gente que estornudó dos veces seguidas y corrió al hospital antes de morir de Gripe A. Encima caminando por las calles vi a varias personas con barbijos. Espero sinceramente que sea un merecido homenaje a Michael Jackson.

Puede que yo esté pecando de lo contrario a un alarmista (¿existirá palabra?). No es que no me preocupe la Gripe A, sino que no entiendo la forma en que se maneja la información. Recuerdo de mi juventud la epidemia de Cólera, y me pregunto si aquello habrá sido un invento. Sea como fuere, si bien no se aclaraba que no era indefectiblemente moral, por lo menos se difundían publicidades con las precauciones a tomar y los síntomas. De la Gripe A sólo veo números que intentan sonar impresionantes, pero que si uno pone en perspectiva se diluyen en su insignificancia. También vi una semana seguida el titular "No se adelantan las clases por Gripe A". Yo me pregunto, si se dice tantos días seguidos que las clases no se adelantan ¿la noticia no debería ser lo contrario? Hay en realidad demasiados etcéteras como para ponerme a enumerarlos.

A propósito de todo esto, saco dos conclusiones (no muy originales):

1- Resulta cuanto menos suspicaz que la Gripe A (se ve que "Gripe Porcina" no tenía suficiente impacto) aparezca en plena crisis internacional (sí, las pandemias no preguntan, pero...);

2- Resulta también suspicaz que haya habido un tremendo recrudecimiento de la situación en nuestro país en el momento actual.

Suspicacias y más suspicacias. Puede que me equivoque y la Gripe A sea una amenaza tan seria como para ocupar tantos titulares, y no apenas una enfermedad nueva pero menos mortal que la gripe común. No sé, no es mi ámbito.

Sólo pienso que la amenaza de Newman es más terrible de lo que parece. Él controla información, y parece ser que cuando se controla información se controla... a la gente.

Cómo no vender un auto: muy poca suerte

Hoy recibí una llamada bastante interesante por el auto. Me preguntó por todas las características, le respondí, agregué que estaba en excelente estado y que era subirse y no ponerle un centavo más encima. No le gustó que no tuviera aire, pero sí le interesó lo demás. Me preguntó cuánto pedía, le dije, me preguntó si era mi último precio, le dije que estaba dispuesto a escuchar ofertas y ahí vino el punto culminante de la conversación. El desconocido me dijo "bueno, la verdad que me interesa el auto; sería una operación de contado y estoy preparado para ofrecerte...".

Nunca terminó la frase. ¿Murió súbitamente? ¿Se arrepintió sobre la marcha de lo que estaba diciendo? ¿Se le acabó la batería? No lo sé aún. La llamada se cortó, no volvió a llamar y cuando llamé yo me dio el contestador.

Mi falta total de suerte me hizo acordar a un memorable capítulo de Seinfeld. Empieza con George en una entrevista de trabajo:

Mr. Tuttle: Well George we here at Sanalac like to think of ourselves as a fairly progressive company. We
have a small but prestigious group of clients.
George: Well a lot of people consider me small and prestigious.
Mr. Tuttle: That's funny George. You're very quick. I feel like I, like I don't have to explain every little
thing to you. You understand everything immediately.
George: I enjoy understanding.
Mr. Tuttle: I want you to have this job. Of course...
Secretary: Mr. Zimmer is on line 2.
Mr. Tuttle: Thanks. I've got to take this call. Listen, I'm really glad that you came in.

At Monk's

George: I want you to have this job. Of course...
Jerry: Yeah?
George: That's it.
Jerry: What do you mean that's it?
George: He never finished the sentence. He got a call, that was the end of the interview.
Jerry: "Of course" was the last thing he said?
George: Maybe he was going to say "Of course I have to check with my associates."
Elaine: "I want you to have this job, of course the Board of Directors is under indictment and will be serving time."
Jerry: "I want you to have this job, of course sodomy is a prerequisite."
George: All right!
Elaine: Why don't you go ahead and call him?
George: Because he made a big deal about how I understand everything immediately. That's what impressed him.
Jerry: So if you call and ask if you have the job, you might lose the job.
George: And if I don't call...
Jerry: You might have the job, but you'll never know it. What kind of company is it?
George: Rest stop supply.
Kramer comes in and sits down.
Kramer: What are you all dressed up for?
George: I had a job interview.
Kramer: Yeah. How'd it go?
George: Good. Of course...

Another day.
George: So I still haven't heard about that job.
Jerry: Yeah that's a tough one. What are you going to do about that?
George: I have an idea.
Jerry: Yeah?
George: I show up.
Jerry: What do you mean you show up?
George: I show up. I pretend I have the job. The guy's on vacation. If I have the job, it's fine. If I don't have the job, by the time he comes back, I'm ensconced.
Jerry: Hmm. Not bad.
George: What's the worst thing that could happen?
Jerry: Well, you'd be embarrassed and humiliated in front of a large group of people and have to walk out in shame with your tail between your legs.
George: Yeah, so?

At the office.
George: (to various people as he walks in) Good morning. Good morning. Good morning. Hi nice to see you. How are you. Good morning. (to the secretary) Good morning.
Secretary: How can I help you?
George: The name's George Constanza. I'm starting work here today. I was wondering if you could tell me where my office is.
Secretary: I wasn't aware that, uh, Mike, this is George Constanza. He's starting here today.
Mike: Welcome aboard.
George: Thanks Mike. Nice to be aboard.
Mike: I wasn't aware that Mr. Tuttle was finished interviewing.
George: Oh, well, he was probably just getting anxious to start his vacation.
Secretary: He wants to know where his office is.
Mike: Oh, ah, let's see, we've got two. There's a big one down the hall there and a small one over here. You know I should ask Jack.
George: Oh leave Jack alone. Jack's got enough problems. I'll just take the small office.
Mike: Really?
George: Yes. I like to feel cozy. I have a very small apartment. I like to feel tucked in, nestled in. Love to be nestled.
Mike: All right, it's 808 right down there. Meanwhile, I'll get you the Pensky file, you can start working on that.
George: Yes, yes of course. The Pensky file. Ho ho, can't wait to sink my teeth into that. Wow that Pensky. Well we'll straighten him out.

George walks into his office. He sets down his briefcase and coat and sits down. He quickly flips through the folder, then drops the folder on his desk with a big thud.

At George's office.
George is "playing the drums" on his desk. He is tapping his desk with pencils.
*buzz*
Secretary: (over the speaker) Mr. Costanza, Mr. Pensky is here to see you.
George: Mr. Pensky? Of the Pensky file?
Pensky enters.
Pensky: Costanza? Arthur Pensky.
George: Mr. Pensky. I was just working on your file. I was transferring the contents of the file into this flexible accordion-style folder.

Pensky: Where's Tuttle?
George: He's on vacation.
Pensky: He was on vacation the last time I dropped by. Give me my file. (looks through the file) Looks like you put a lot of work into this.
George: Well you know in college they used to call me the little bulldog.
Pensky: Hey, you are Pensky material. Would you ever consider coming to work directly for me?
George: Really?
Pensky: You are aware...
*buzz*
Secretary: (over the speaker) Mr. Constanza?
George: Not now Florice.
Secretary: (speaker) I thought Mr. Pensky should know they're towing his car.
Pensky: Damn this city.
Pensky leaves.
George: I am aware... I am aware...!

At the office.
George is at his desk sleeping with a newspaper draped over him. Tuttle walks in. He bangs on the door.
George wakes up.
George: Mr. Tuttle, you're back.
Tuttle: George, I'm surprised to see you here.
George: You are?
Tuttle: I though you would have taken the large office.
George: Oh. Really.
Tuttle: I guess I didn't make that clear when I hired you. So where's that Pensky file? Let's see what you've been up to all week. (pages through the file) What have you been doing all week?
George: Well you missed a lovely little party that we had for Grace.
Tuttle: You haven't done anything with this.
George: Well bear in mind that I am in the smaller office.
Tuttle: I'm beginning to wonder if you understand anything.
George: You are aware that Pensky is interested in me.
Tuttle: (scoffs) You're not Pensky material.
George: Well, we'll just see about that. Ta-ta, Tut-tle.
George leaves the office.

At Penky's ofice.
Pensky: Gee George, I'm sorry I gave you the wrong impression. What I was going to say was, now you are aware that our Board of Directors has been indicted, myself included, and we're prohibited from doing business until the investigation is completed. So obviously, we would have no use for you.
George: Obviously.
*buzz*
Pensky: Yes.
Secretary: (over the speaker) Excuse me, but Mr. Costanza's car is being towed.
George waves his hand and the final note of "Barber of Seville" plays.

Good Times - The Stone Roses

En la época en que la música estaba compuesta por materia y la gente compraba discos, existía una disquería alternativa cuyo dueño tenía el poder de venderme lo que pusiera en mis manos. Era simple, si yo entraba al local me iba a ir con lo que él me hiciera escuchar. Sería que yo era muy influenciable o que él sabía leer mis gustos musicales, no lo sé, pero la historia era esa.

En 1997 puso en mis manos Do It yourself, de The Seahorses, y si desde que escuché el primer tema supe que iba a comprarlo, para el cuarto ya sabía que iba a lamentar que fuera el único disco que la banda grabaría.

El corazón de la banda era John Squire, un guitarrista con la particular costumbre de puntear desde el principio hasta el final de todos los temas, fuera como acompañamiento, como adorno, como solo de guitarra o simplemente porque tenía ganas... la cuestión es que el tipo nunca paraba.

Para algún cumpleaños mío de aquellos años, unos compañeros de colegio con quienes he sido muy ingrato fueron a la disquería y le pidieron al dueño que les vendiera algo que yo compraría. El resultado fue Second Coming, de Ths Stone Roses, un disco que me costó algunos años digerir, pero ahora me encanta.

Hace algunos días me di cuenta de que no tenía en el auto la discografía de Radiohead, lo cual me llevó a grabarla en un cd, pero como me sobraba espacio metí algunas cosas más, entre ellas mis olvidados The Seahorses y The Stone Roses. Eso me hizo acordar de los buenos tiempos y de Good Times, la canción que mejor ilustra mi sensación al escuchar a John Squire. El final del tema parace como si le empezaran a tirar ladrillazos para que deje de tocar, hasta que el sonidista se cansa y lo silencia con un fade out... pero estoy seguro de que él siguió un rato más, y diría que sigue hoy, si no fuera porque dejó la música y se dedica a la pintura.

Good Times...

Respirando violencia

Estaba en una receptoría de La Voz del Interior, redactando un aviso clasificado (¡a ver si vendo el auto de una vez!), cuando se abrió la puerta y entró una señora de unos cincuentitantos años hecha una tromba. Fue derecho al mostrador y sin saludar dijo que quería publicar un aviso fúnebre. Algo sorprendida por lo brusco del trato, la empleada le pidió el DNI y una fotocopia del mismo, requisito indispensable para el trámite. Entonces la señora empezó una larga perorata, que era una vergüenza, que ella estaba a cargo de un juzgado y no podía andar perdiendo el tiempo, que más temprano había mandado a un empleado a publicar el aviso en su nombre y no lo habían dejado, que iba a armar un escándalo, etc. La empleada, joven y de buenas maneras, se vio avasallada y si bien en un principio intentó explicar que era política del diario para evitar inconvenientes en una cuestión tan delicada, terminó cediendo.

Yo había abandonado unos momentos la redacción de mi aviso, a punto de intervenir en la ridícula escena. Tuve el impulso de preguntarle el nombre a "Su Señoría" y el número del juzgado del cual estaba a cargo, para averiguar si ahí permitían realizar trámites sin las formalidades establecidas. Supuse que no, pero igual, no era mi asunto, ni me había despertado esa mañana con humor de superhéroe.

Cuando terminó el trámite, la señora se fue sin saludar ni agradecer. Todo un ejemplo de educación. Me acerqué al mostrador con mis mejores maneras, pero la empleada estaba visiblemente alterada y me trató mal. Al irme, hizo caso omiso de mi agradecimiento y mi saludo.

Al salir, me topé de frente con otra escena extraña: una chica estaba parada en la calle junto a la vereda, cuando un Citröen C4 (para mí un auto enorme y espantoso, más allá de que sea muy popular) la encaró y le frenó a un metro. La chica en un primer momento se sobresaltó, y después le dijo al automovilista que el espacio estaba ocupado por un auto que estaba dando vuelta a la manzana. Habiendo escuchado esto, el conductor se puso nuevamente en movimiento y avanzó amenazante el metro que la separaba de la chica, lo que hizo que ésta se corriera de un salto. "¡Está ocupado!" gritaba ella, mientras el hombre del auto terminaba de estacionar y bajaba sin inmutarse. Por último, cuando le hubo repetido por cuarta o quinta vez que el espacio estaba ocupado, el hombre le gritó "¡No me rompás las pelotas! ¿Querés?", puso la alarma y se fue.

Con respecto a esta segunda escena, me quedé pensando dos cosas: Primero ¿qué tan legítimo será esto de que un peatón guarde un lugar para un automovilista? Segundo, si la chica no se corría ¿el hombre del C4 hubiera llegado al punto de atropellarla?

A lo primero, me respondí que es una estupidez que sólo en este país puede verse. El lugar es de quien llega primero, porque no existe legislación respecto a reserva de lugares en la vía pública (excepto aquellos reservados por la administración para discapacitados, carga y descarga, ambulancias, etc), y porque la materia es impenetrable, lo cual torna un hecho físico irrefutable que quien llega primero a un lugar está primero en dicho lugar. Además ¿por qué razón alguien que había ocupado un lugar se va a ir a dar una vuelta a la manzana?

A lo segundo me respondí que seguramente el automovilista hubiera llegado al extremo de atropellar a la chica, aunque nunca podría haberse dado la situación de que la ésta no se corriera. Ahora ¿puede vivirse la vida dispuesto a atropellar a alguien por un lugar para estacionar? Creo que no, me parece algo demencial. Aunque por otro lado ¿hubiera ese hombre conseguido el lugar que legítimamente le correspondía (por haber llegado primero) por las buenas? También creo que no.

Tal vez estas dos situaciones sean un nuevo ejemplo de cuán hijos del rigor somos. Por un lado mucha gente en este país tiene mal modo, lo cual me resulta intolerable, pero por otro lado ese mal modo les permite conseguir muchas cosas que de otra forma no conseguirían. Ilustrándolo con la primera de las dos situaciones, la empleada que cede ante el reclamo tan vehemente como infundado de "la Juez" da el siguiente mensaje: los requisitos para realizar los trámites son indispensables, y solo pueden suplirse con mal modo y violencia.

Y yo que camino por la vida con esta sonrisa de estúpido...

Hijos del rigor

Ayer a la mañana venía por la 9 de julio buscando dónde estacionar, hasta que pasando Avellaneda, en frente del Carbó, un auto dejó su espacio justo cuando yo llegaba. En el acto encendí las balizas y puse en práctica el manual del buen estacionador: pasé de largo el lugar a la distancia apropiada respecto al auto a mi lado, giré todo el volante para comenzar la maniobra y me fijé en los retrovisores, esperando el momento. Al hacer esto noté que justo detrás del espacio había estacionada una patrulla con los dos policías adentro. Dudé algunos instantes, no sé bien por qué. ¿Qué puede tener de malo estacionar delante de una patrulla? Saqué el pensamiento de mi cabeza, y cuando el tráfico me lo permitió hice las maniobras y estacioné.

Me bajé del auto con un puñado de monedas y me dirigí al parquímetro. Calculé que iba a permanecer en el lugar unas cuatro horas. Aparté entonces ocho monedas de cincuenta centavos y empecé a meterlas una por una en el parquímetro, con el intervalo suficiente para ver cómo el aparato registraba cada nuevo pago.

Cuando había introducido dos pesos con cincuenta (dos horas y media en tiempo), escuché un golpeteo desde la izquierda. Era el policía sentado en el asiento del acompañante de la patrulla, que buscaba llamar mi atención dando golpecitos al parabrisas con la macana y me hacía señas de negación con el índice, algo que me desconcertó totalmente. Fruncí el ceño intrigado, lo cual tornó más enfática su señal, que ahora acompañó apuntando el parquímetro con la macana. Como yo todavía no entendía, me hizo señas para que me acercara. Obedecí algo preocupado, no sabía qué me esperaba. ¿Acaso mi duda inicial era válida y había alguna razón para no estacionar ahí? En ese caso iba a lamentar la pérdida del espacio perfecto, de algunos minutos y de dos pesos con cincuenta.

Al llegar al lado de la puerta, el policía bajó la ventanilla y, contrariamente a cualquier cosa que hubiera esperado, me dijo "no te gastes, no hay inspectores hoy... están de paro". Entonces recordé que esa mañana había asamblea de municipales y entendí el por qué del caos vehicular. "¡Cierto! - le dije al policía - ¡Qué estúpido! Gracias." Me respondió con una inclinación de la cabeza y volvió a subir la ventanilla.

Sintiéndome un tonto, busqué mi bolso del auto, puse la alarma y me fui, haciendo caso omiso de la insuficiente cuenta regresiva de dos horas y media. Pero mientras caminaba ya no estuve tan seguro de mi primera impresión de la situación, y recordé algunas cuestiones de Introducción al derecho. ¿Acaso la obligación de pagar por el estacionamiento en la vía pública deriva de la sanción de la cual uno puede ser pasible si no lo hace? La multa no puede ser la causa, me respondí, es apenas la consecuenica. La multa es la consecuencia sansionatoria de incumplir ese deber cuya obligatoriedad tiene fundamento en otros asuntos, como la necesidad de la municipalidad de generar recursos para financiar los gastos derivados del mantenimiento del orden vehicular. En definitiva, pagar por el estacionamiento termina siendo una cuestión de civismo. Podría fundamentarse el no pago en que ese día los inspectores no estaban trabajando, pero ese es otro tema.

Se me ocurrió un ejemplo clásico: la obligación de poner el guiño. En Córdoba no existe la multa de tránsito por no poner guiño, pero aún así es obligatorio. Si bien esta obligatoriedad parece vacía en primera instancia, puede encontrarse algún contenido si al no poner guiño uno provoca un accidente. De lograr probarse esta situación, será un elemento de culpabilidad. No creo que exista una consecuencia así de práctica respecto a la obligación de pagar por el estacionamiento en ciertos sectores de la vía pública, pero no por eso deja de ser obligatorio ¿o sí?

Sea como sea, terminó sonándome bastante extraño que fuera justamente un agente de la ley (provincial) el que me empujara a contravenir una ordenanza (municipal). En ese sentido, me imaginé a un zorro gris empujándome a asaltar un kiosco por no haber policías cerca. Resulta absurdo, pero algo así fue la situación.

En definitiva, está claro que somos hijos del rigor, y eso es bastante malo. Pero peor aún, si este tipo de policías son quienes representan ese rigor del cual somos hijos, creo que más valdría ser huérfanos. De todas formas, en gran parte lo somos, ya que en estos días muchos de nuestros padres están de huelga y asamblea por tiempo indefinido.

¿Retroceder? ¡Nunca! ¿Rendirse? ¡Jamás! ¿Trabajar? ¡No gracias!

¿Una hinchada de fútbol en el banderazo previo a un clásico? No, los bebotes del SUOEM, que en esto de los vaivenes cartesianos volvieron a invertir el sentido de la marcha (¿tiene sentido?).

Pero no fue ésta la única modificación. El primer día pasaron con bombos, bombas y esparciendo bolsas de basura por la calle; como seguramente alguien les dijo que lo de la basura es un quemo, en la contramarcha del día siguiente sólo quedaban los bombos y las bombas. Ahora tal vez por eso de los heridos de ayer alguien les dijo que lo de las bombas tampoco da, así que hoy eran sólo bombos. Poquito a poco se está cumpliendo mi pronóstico: la supresión de los elementos violentos de la protesta los va a llevar a un estado parecido al habitual, en el que ni pinchan ni cortan, ni trabajan ni molestan.

Bien por ellos, pero espero que alguien les haya dicho hoy para la marcha de mañana que los bombos joden, así los suprimen. También espero que mañana alguien les diga que no griten, que eso también perturba la paz. Finalmente, espero que terminen por decirles que vayan a otra calle, que nada hizo el pobre Avellaneda para que pisoteen inútilmente el pavimento que lo honra.

Pero eso será otro día. Por hoy, después de días de marchas, contramarchas y contra-contramarchas, ahí fueron los municipales con su protesta. Los esperaría mañana a la misma hora, pero cumplir horarios nunca fue su fuerte... en la municipalidad por lo menos.

Desandando lo andado

Esta mañana otra vez pasaron los municipales por la calle del estudio, pero para el otro lado. Por decirlo de alguna manera, volvieron sobre sus propios pasos. ¿Retroceder? ¡Nunca! ¿Rendirse? ¡Jamás! Ya lo dejó bien claro Rubén Daniele, van a hacer lo que sea necesario para obtener lo que quieren.

Ahora yo me pregunto: ¿qué pasaría si los ciudadanos de Córdoba hiciéramos lo que fuera necesario para obtener lo que queremos, es decir que los municipales dejen de causar problemas por la ciudad y trabajen? Utilizando la filosofía del SUOEM, sería el fin de Córdoba como la conocemos.

De todas formas nada ha cambiado hoy, apenas la dirección. Ah, y alguien debe haberles dicho que eso de esparcir la basura por las calles resultaba algo exagerado y bastante impopular. Para mañana tal vez alguien les habrá dicho lo mismo acerca de intentar tomar el destacamento en barrio Observatorio y puede que la protesta vaya sufriendo esos pequeños ajustes hasta llegar a un punto en que no trabajen pero tampoco molesten... algo muy parecido a su jornada laboral.

Los dueños de la ciudad

Esta es una imagen de la calle al frente del estudio después del paso de la protesta de los empleados municipales.

El recorte de las horas extra como motivo absurdo de protesta podría llegar a discutirse. Ahora ¿por qué cortar calles, sabotear semáforos y provocar caos vehiculares? Tal vez para generar una cadena de consecuencias que afectan eslabonadamente a los ciudadanos y así llegar a quien quieren llegar, en este caso a la administración. Bueno, a la legalidad del medio podría otorgársele el beneficio de la duda, siendo bastante benigno. Ahora ¿qué necesidad hay de, además de todo lo anterior, pasar desparramando las bolsas de basura a la calle? Esto es el mundo del revés: los empleados municipales no sólo no recogen la basura, sino que la esparcen por la calle. Y para completar la escena surrealista ¡después pasan los bomberos barriendo!

¿Cómo termina esto? ¿Quién decide qué está bien y qué no? ¿Quién fija los límites del ajuste y de la protesta? ¿En qué punto el abuso del legítimo derecho de protesta desvirtua los motivos, los medios y los fines?

A todo eso es difícil saberlo. Pero es imposible negociar con aquellos a quienes varios años de administraciones complacientes han transformado en los dueños de la ciudad.

Prosopagnosia

Estoy seguro que mucha de la gente que me conoce se ha enfrentado alguna vez con mi dificultad para reconocer rostros. Aunque a veces conosigo disimularlo (al menos eso creo), cuando me encuentro con alguien fuera de su contexto habitual, lo más probable es que no sepa quién es. Me ha pasado muchas veces, generando situaciones absurdas, como por ejemplo una vez que algunas horas después de jugar un partido de fútbol con mis compañeros de la facu, me encontré con uno en la calle y, cuando extrañado por lo raro de mi reacción me preguntó qué me pasaba, le dije "nada, es que hace años que no te veo". La verdad es que no tenía ni la menor idea de quién era, y lo veía todos los días. Historias de esas tengo miles, y siempre me pasa que creen o que no saludo por sobervio o que estoy drogado, o cosas peores.

Este verano le hablé a mi amiga Brendy acerca de ello. Como siempre lo consideré un problema de mi memoria, buscaba que ella, futura médica (en aquel entonces, ahora ya recibida), me dijera si había alguna patología que le dificultara a uno recordar rostros. Ella me respondió que la cuestión iba más lejos, y existía una enfermedad que le dificultaba a uno reconocer rostros. Algunos días después me mandó un link a un artículo sobre Prosopagnosia, y así fue que empecé a entender qué podía ser lo que me pasaba.

La prosopagnosia es, en pocas palabras, una enfermedad caracterizada por la dificultad para reconocer rostros. El grado es variable, y llega hasta el extremo de no reconocerse uno mismo. Si bien aún no he corroborado que tengo prosopagnosia (tengo una orden para hacerme una Resonancia Magnética, pero aún no me hice el tiempo), me pasan muchas de las cosas que se describen como características de la enfermedad (¡leer los foros es como recorrer mi historia de vida!).

Existen características comunes en las personas que tienen prosopagnosia, como la costumbre de fijarse en el pelo o en detalles muy característicos para reconocer a las personas. Eso he hecho toda mi vida, y entonces me sucede que encuentro parecidas a personas con el mismo color y corte de pelo, o que me cuesta enormemente reconocer a alguien que no tiene un detalle muy particular.

Dejo un ejemplo práctico: me sería totalmente imposible distinguir a dos personas con el mismo color y corte de pelo, de la misma altura, con el mismo detalle saliente (por ejemplo, cabeza redonda y grande con respecto al cuerpo) y ojos claros. Léase que para mí Billie Joe Armstrong y Elijah Wood son la misma persona (no importa si tienen diferente forma de cara, nariz, boca, orejas y otro color de ojos).

The Drugs Don't Work

Una muy linda canción de Richard Ashcroft. Triste melodía, mucho más triste si uno tiene en cuenta que habla de la muerte por cáncer de su padre cuando él era chico.

"The drugs don't work, they just make you worse but I know I'll see your face again".

Estructuras

Caminando por la ciudad esta mañana, llegué al Paseo Sobremonte y me encontré con la fuente totalmente seca. No fue algo que viera por primera vez, pero por alguna razón la imagen llamó mi atención de un modo inusual.

Por lo general, cuando me topo con la fuente, decido en el momento hacia qué lado rodearla según qué haya en cada dirección o según lo que se me pase por la cabeza en ese instante. Esta mañana, miembras bajaba las escaleras, empecé a pensar en un viernes de hace algunos años en que fui a comer con mis viejos. Ellos tenían la religiosa costumbre de almorzar todos los viernes en una parrilla Beto's que había en el Nuevocentro Shopping. Ese mediodía llegamos y encontramos que la parrilla había cerrado definitivamente. Entonces mi viejo se llevó las manos a la cabeza y dijo con tono de tragedia "¡Uy, qué desgracia!".

Recuerdo que me pareció absurdo. Había cerrado una parrilla ¿y? ¡Habían tantas otras! Sin dudas no era ninguna desgracia. Pero a mis viejos les trastocó la vida de tal forma, que tardaron más de un año en encontrar otro restaurant en el cual almorzar religiosamente todos los viernes.

Con el pensamiento todavía circulando en el fondo de mi conciencia, llegué al punto en que me estaba por topar con la fuente y tenía que decidir hacia qué lado rodearla. Miré sin mirar hacia uno y otro lado, y todo me pareció tan tonto que seguí caminando derecho y atravesé la fuente por el medio. Sin dudas debe haber sido pintoresca la imagen de un hombre de traje caminando por la fuente seca del Paseo Sobremonte. Debo haberles dado a quienes andaban por ahí otra historia intrascendente para contar.

Después de atravesar la fuente seca, seguí pensando en mis viejos y su almuerzo de los viernes. Estaba pensando en formas de vida estructuras. Las personas suelen decir como crítica que alguien es "muy estructurado". Yo no veo qué tenga de malo ser estructurado, arremolinar la propia vida en torno a costumbres repetidas y ser feliz así. Creo que lo que la gente en realidad quiere criticar es la rigidez. A una persona de costumbres rígidas, le cambian una variable y todo se va al diablo (cierran Beto's y es una condena de meses y meses de vagar por otros restaurantes).

Creo que puede hacerse una buena analogía entre las estructuras de vida y las de los edificios. Una estructura rígida ante el más mínimo sacudón se viene abajo, porque no puede absorber el movimiento y acomodarse. Lo mismo sucede en la vida: las personas que estructuran su vida rígidamente se desconciertan ante el menor cambio. También sucede que esas personas suelen mantener ciertas costumbres a pesar de que haya desaparecido la circunstancia que las motivó (como rodear una fuente a pesar de que esté seca), lo cual no es tan complicado, pero atenta contra el libre albedrío, ya que en definitiva se hace algo sin saber por qué.

Llevo varios años pensando esto, y resulta sorprendente cuánto más fácil es la vida si uno intenta ser flexible. Las personas rígidas a veces terminan siendo como moscas que chocan una y otra vez contra una ventana cerrada. Las personas flexibles, en cambio, cuando encuentran un obstáculo imprevisto hacen un pequeño rodeo y siguen adelante.

Es sólo una pequeña reflexión que no pretende cambiar el mundo, sino tan solo invitar a quien lea a pensar al respecto, y a quien pase por el Paseo Sobremonte a atravesarlo por dentro de la

fuente y encontrarse con un lindo rincón de Córdoba desde una perspectiva inédita.

¿Es Jason Statham Dios?

En estas líneas voy a tratar de responder la pregunta que todos nos hemos hecho en algún momento de nuestras vidas. ¿Es Jason Statham Dios? Veamos...


La primera vez que vi a Jason fue en Snatch. En esa película es un tipo duro, sí, pero nada más. Turkish es apenas un promotor de boxeo, bastante amigo de la delincuencia, sarcástico y a veces cruel con su amigo Tommy, pero en última instancia un buen tipo. Nada sobrenatural hasta el momento.


No tuve aún el placer de ver The Transporter I y II. Me contaron que en ellas Jason hace proezas tales como desviar un misil con una bandeja o derribar un helicóptero con un auto (??), además de pelear contra un promedio de 5 tipos a la vez con la gracia de un bailarín de ballet. La que sí vi es The Transporter III y me quedé anonadado con esta escena:

Fue después de ver la persecución por segunda vez que empecé a pensar que tal vez Jason no fuera otro ordinario mortal, como ustedes, como yo, sino algo más.


El interrogante convivió en un segundo plano con los verdaderos asuntos de mi vida, hasta que ayer en un genial arresto de adrenalina decidí alquilar Crank: Veneno en la Sangre. Fue entonces cuando mis sospechas quedaron al borde de la confirmación. Jason despierta sin recordar nada y encuentra un video que lo muestra inconsciente, justo en el momento en que está siendo envenenado con una extraña droga china. Pronto descubre que los afectos del veneno se sienten cuando su nivel de adrenalina baja y la película empieza. Entonces lo vemos menejar a toda velocidad adentro de un shopping con toda la policía de la ciudad detrás, mientras habla por celular con su médico sin perder una palabra, pelear contra 10 tipos a la vez en un bar de negros, tirarse vestido a una pileta con el celular en el bolsillo sin al aparato le pase nada (después de todo, es el celular de Dios), teniendo sexo en una especie de mercado chino a la vista de todo el mundo, recibiendo un tiro en glúteo sin ninguna consecuencia aparente, etc.


El momento en que ya no tuve más dudas y finalmente pude decir con toda seguridad que "Jason Statham es Dios", fue después de ver el final de la película. Su objetivo era matar al que lo había envenenado y lo encuentra para la pelea final justo en un helicóptero (algo muy conveniente para sus milagros). Ambos caen, él le quiebra el cuello en pleno aire, y vean lo que sucede después:



Nuestro héroe, pasado de adrenalina por haberse estado inyectando Epinefrina y tomando energizantes todo el día, encuentra durante la caída libre hacia una muerte inminente la tranquilidad suficiente para llamar a su novia y despedirse. Atiende el contestador, como durante toda la película, pero él deja un mensaje que seguro la convencerá de que llama desde una playa de Cancún.


Sí señores, hay que convencerse: Jason Statham es Dios. ¿Alguien todavía lo duda? Pues ese alguien debe saber que ya se estrenó Crank 2: High Voltage. ¿Un amigo de Jason venga su muerte? ¿Su novia hace justicia? No, el protagonista es nada más ni nada menos que Jason Statham. Pero ¿cómo? Es apenas una tivialidad para Jason, ya que él es Dios. Que no queden dudas.

Cómo no vender un auto: nota al pie de página

El tránsito de Córdoba es bastante caótico. Los conductores no conocen de carriles (rápidos, lentos y a secas), de sendas peatonales o de prioridad al que viene de la derecha, ni de cosas algo más refinadas como que no se puede doblar en doble fila, girar un U o parar en el medio de una avenida esperando para doblar a la izquierda. Yo no soy Kimi Raikkonen, pero sí trato de cuidarme de no hacer ese tipo de cosas que entorpecen el tránsito y me sacan de quicio cuando vienen de los otros conductores.

El fin de semana venía por la Av. Colón a 80 km/h por el carril de la izquierda. No había tanto tránsito, pero tampoco estaba despejada la avenida. En un momento se me pega atrás un auto (cosa que me indigna) y me empieza a hacer señas de luces. No hacía falta ser así de torpe. Venía  a una velocidad adecuada para ese carril, pero me iba a correr. Exactamente cuando estaba viendo el espejo lateral derecho para cambiar el carril, me empezó a tocar bocina y hasta vi cómo gesticulaba adentro del auto. Ese tipo de cosas, más que apurarme, me empujan a tomarme todo el tiempo del mundo. Por eso seguí mirando el espejo lateral con tranquilidad, esperando que hubiera un buen claro para maniobrar.

En eso estaba cuando me llega un mensaje de texto. Lo sé, manejar y utilizar un celular no son cosas que deban combinarse. Pero como venía tranquilo y eso le iba a agregar unos segundos más a mi cambio de carril, decidí fijarme. Fruncí el entrecejo al ver el lacónico mensaje. Decía "correte pelotudo". No caí al comienzo, pero después me di cuenta que, claro, tengo mi número de celular pegado en la luneta. Pero ¡no para eso!

Como premio al ingenio, apuré la maniobra y el belicoso conductor habrá llegado unos minutos antes a donde iba tan apurado. Lo felicité con la bocina al pasar.

Roberto Carlos y el negro de la esquina

Algún tiempo atrás, cuando uno iba al cine, esta publicidad era sinónimo de que estaba por empezar la función:

Pues bien, hace algunos años estaba estudiando Historia del Derecho con una compañera, cuando se nos antojó comer Borlas de Fraile (para los que estén poco informados, se trata de algo tan inocente como bolas de mesa rellenas de dulce de leche o crema). Tengo entendido que la mayoría de la gente las llama "Bolas de Fraile". Incluso así las llamaba yo en aquel momento, pero fui corregido al contar esta historia. Claro, las borlas son los nudos al final de la cuerda que los frailes llevan como cinturón. No sé realmente cómo fue que llegó a asociarse estas masas con los frailes y con sus borlas, pero no pretendo contar un capítulo de la historia de la panadería, sino lo que a me sucedió intentando conseguirlas.

En la primera panadería a la que fuimos, la habitual, nos respondieron primero con algún chiste trillado, para después decirnos que no habían, prometiéndonos tener para el día siguiente. No podíamos esperar tanto, aunque sí caminar un poco más, así que optamos por probar suerte en otra panadería. Cuando la encontramos, volvimos a pedir Borlas de Fraile, y ahí tampoco tenían. Esta vez ya no hubo ánimo de seguir recorriendo panaderías, así que decidimos que nos conformaríamos con alguna alternativa a nuestro antojo.

Paseamos la mirada por los estantes hasta que aparecieron los ganadores: cañoncitos rellenos con dulce de leche. Pedimos unos cuantos, la panadera los recogió, los pesó e hizo la clásica pregunta: "¿qué más?" ¿Por qué "qué más"? me pregunto siempre. ¿Por qué asumir que uno va a querer algo más? Sí, será algún truco de Marketing para empujarlo a uno a seguir gastando. Truco barato, pero ¡cuánto me hubiera ahorrado esa tarde si no me hubieran hecho esa pregunta!

Antes de responder "nada, gracias", instintivamente paseé la mirada por el mostrador hasta que algo llamó mi atención. "¿Qué son esos?" pregunté señalando unas masas alargadas bañadas en chocolate blanco y negro. "Cañoncitos bañados - contestó la panadera, y agregó -, son muy ricos". Supongo que notó algo en mi mirada, porque sacó la bandeja y la puso sobre el mostrador antes de preguntarme si quería alguno. Yo los miré y me decidí. "Me comería el negro de la esquina" fue lo que dije, señalando un cañoncito bañado de chocolate negro en la esquina de la bandeja.

Digno de estar escrito en un blog con este nombre, esto me lleva de vuelta al cominzo: la propaganda de Pepsi. En ella, los acontecimientos parecen suceder sobre rieles preparando ese momento final y fatal en que Roberto Carlos queda frente a la pelota y se apresta a rematar la situación.

Resulta que en esa panadería, trabajando en un horno ubicado en la cocina perfectamente visible detrás del mostrador, también había un Roberto Carlos. Él vio venir los acontecimientos, esperó a que todo sucediera y cuando la pelota estuvo inmóvil frente a él, apenas yo dije "me comería el negro de la esquina", él pareció tomar carrera y soltó una frase muy simple: ¡Eh, negro! - gritó - ¡Te buscan!". Yo era el arquero. Sonreí socarronamente ante lo simple del remate, y di un paso en la dirección de la pelota preparando algún comentario, cuando un giro de los acontecimientos curvó la trayectoria y la parábola inverosímil que describió la realidad me dejó sin posibilidad de réplica. Por una puerta ubicada exactamente en la esquina del salón, se asomó "el negro" y dijo, con tono absurdamente afeminado, "¿sí? ¿quién me busca?".

La sucesión de miradas fue increíble. Lo miré al negro, después a Roberto Carlos, después a la panadera, que lo miraba al negro, quien, por último, lo miraba a Roberto Carlos. Completo el círculo de miradas, la panadera estalló en un ataque de risa tal, que tuvo que recostarse sobre el estante de las facturas para no caerse de espaldas. Yo estaba totalmente derrotado, no encontraba nada que decir y, peor, nadie a quien decírselo.

Mi compañera, que se había perdido la situación, se dio vuelta y al ver a la panadera convulsionándose contra los criollos, me preguntó qué pasaba. ¿Qué podía responderle yo? La verdad, claro, pero la situación ya había llamado la atención de toda la panadería, así que opté por decirle que le explicaría después. Sólo quería que me cobraran y huír antes de que a Roberto Carlos se le ocurriera otro chiste sobre mí, antes de que la panadera pudiera explicar de qué se reía y, lo peor de todo, antes de que el negro aceptara mi propuesta. Se había transformado para mí en la panadería del horror.

Cuando la panadera estaba casi tirada en el piso riéndose, se acercó la cajera para averiguar qué le pasaba, pero la dejó seguir con sus carcajadas cuando me vio sosteniendo impaciente la bolsa de cañoncitos. Mirando de reojo a su compañera, volvió a preguntar qué más queríamos, y ahora sí pude ser preciso: el cañoncito relleno de la esquina de la bandeja, por favor, le dije. "Son muy ricos", dijo ella, lo cual después del camino recorrido me pareció algo repugnante.

Ahora sí, nada más, gracias. Pagamos y nos fuimos de ese lugar. Volviendo le conté a mi amiga lo que había pasado y se empezó a reír descontrolada, lo mismo que pasó cuando ella se lo contó a sus compañeras de departamento. Me pregunté en aquel momento si no sería adecuado que existiera una confidencia cliente-panadero que nos permitiera expresarnos sin miedo ante objetos de características tan ambiguas (bolas rellenas, palos largos, etc). Sería bueno. Nos ahorraría muchas situaciones penosas.

Por último, respecto al cañoncito bañado, no me gustó para nada. No sé si sea la forma correcta de expresarme teniendo en cuenta las circunstancias, pero me pareció... algo cartilaginoso.