Ciudades invisibles

El 3 de octubre de 1886 sucedió el último acontecimiento grandioso del que este ciudad fue testigo. Ese día se inauguró el puente sobre el Río Cañuelas. Si una estupidez tal es recordada con lujo de mes y día, es porque hace 123 años que no sucede absolutamente nada en este espantoso rincón del mundo.

Hoy, sin embargo, nuestra suerte puede cambiar. Se inaugura en La Plaza Central el monumento a nuestro creador. Bueno, fundador, si es que no debe considerarse un acto de creación fundar tan horrenda ciudad que nos vería nacer a nosotros, seres repugnantes como no se ha visto otros.

Todos nos vestimos para la ocasión. Sacamos del placard nuestros impecables trajes y nos disponemos a estrenarlos en la primera celebración que lo ha ameritado en nuestras tristes vidas. Pero, mientras sentimos nuestros autos destruirse en la catarata de baches de las calles, también vemos nuestros trajes sucumbir en la pestilencia de las cloacas desbordadas.

Llego tarde a la plaza, pero justo a tiempo en una ciudad en la que todos llegarían tarde a todos lados si hubiese a dónde ir. Las caras de crápulas de los gobernantes me revuelven el estómago, pero no me animo a vomitar, para no arriesgarme a ver mi reflejo en el charco de vómito y comprobar que soy exactamente igual a ellos.

Por fin, después de un pésimo discurso, el telón cae y se descubre el monumento. Es perfecto. Lo más hermoso que he visto en mi vida. Me quitaría el sombrero, si no me lo acabara de volar el puto viento de mierda de esta ciudad.